Зеркала заднего вида: Алексей Герман-младший. и Бумажный солдатик
Опубликовано: 21.10.2023
Зеркала заднего вида: Алексей Герман-младший. и Бумажный солдатик
Как выглядят переломные исторические моменты с точки зрения отсталой русской интеллигенции? Сколько морали концентрирует в себе человек, решающий, кого отправить в неизведанную вселенную? И почему речь всегда идет об идеях, а не о людях? Этим вопросам в своем фильме посвящен один из ведущих кинохроникеров российской истории Алексей Герман-младший.Бумажный солдат, награжденный за режиссуру и операторскую работу на Венецианском кинофестивале, сочетает в себе призыв того времени к надежде на перемены с мрачной атмосферой казахской степи и напоминает о ключевых фигурах российского кино: Алексей Герман Старший или Андрей Тарковский.
Работы Алексея Германа-младшего на сегодняшний день знакомят с некоторыми фундаментальными моментами российской и мировой истории. Действие его полнометражного дебютаПоследний поезд(2003) происходит на одном из ключевых этапов Второй мировой войны, зимой 1944 года.Гарпастум ( 2005) знаменует собой начало Первой мировой войны и предчувствие Великой Октябрьской революции,Бумажный солдатик(2008) завершается полетом Гагарина в космос, аДовлатов[(24501) )](2018) тематизирует экзистенциальное затруднительное положение писателя в безвременье закостенелого советского режима. Все образы пронизаны суггестивной, зачастую гипнотической атмосферой, отходом от буквализма, многоуровневой мизансценной планировкой, художественными аллюзиями, вроде бы случайными диалогами и попыткой внедрить животрепещущие, щекотливые вопросы главных героев, оказавшихся лицом к лицу. лицом к лицу в сложном пространстве, которое может стать негостеприимной колыбелью идеологий и исторических поворотов.
СюжетБумажного солдатикавращается вокруг российской космической программы в амбивалентный период существования СССР, в начале 1960-х годов. Доктор Покровский заботится о здоровье космонавтов, при этом ему предстоит выбрать одного из них для весьма рискованного эксперимента, представляющего собой беспрецедентный полет в космос. Почти все персонажи фильма – будь то Покровский, его жена, возлюбленная, коллеги или космонавты – представляют амбициозное поколение, которое видит в покорении космоса не только успех своей миссии, но и надежду на лучшие перспективы российского общества. На эту надежду указывают продолжающиеся политические трансформации, неприятие Сталина и его культа личности, частичная либерализация и период так называемой хрущевской оттепели.
Хотя герои Германа не испытывают явного беспокойства или страха перед репрессивно ориентированным советским аппаратом, режиссер ни на минуту не идеализирует начало 1960-х годов: его не интересуют народная «красочность» сцены, ностальгическое оглядывание назад, стилизация Советский героизм. Напротив, на первый план всего повествования он ставит экзистенциальную борьбу своих героев, их судьбу и маразм их взаимоотношений. Характерным элементом всех персонажей, т. е. целеустремленной, но исторически подавленной русской интеллигенции 1960-х годов, является абстрактная идеализация будущего и абсурдность обнадеживающих перспектив: персонажи, обескураженные прошлым и настоящим, ждут лучшего завтрашний день, символизируемый ребенком, свадьбой, званием маршала и успехом космической программы. Покровский концентрирует в себе величайшее напряжение и сложный дуализм. Как врач, наблюдающий за здоровьем космонавтов, он размышляет о своих убитых родителях, завоевывает расположение двух совершенно разных женщин и переживает за успех миссии, что отражает его поколенческий идеализм, а также нравственные, почти гамлетовские размышления, полные озабоченность и проблематичность собственного положения и судьбы, которую несет этот статус. Центральный тематический диалог и послание всего фильма можно воспринимать как интеллектуальный диалог Покровского с женой, увенчанный вопросом «Почему речь идет всегда об идеях, а не о человеке?»
Странная, грустная и сложная атмосфера фильма поддерживается уникальной режиссурой, операторской и повествовательной стилизацией. Как и некоторые другие фильмы, «Немецкий» выстраивает продуманную авторскую мизансцену. В случае внешних сцен камера свободно плавает в широкоугольном пространстве, часто нарушая традиционную структуру: она переключается между персонажами, при этом основное действие, диалог или звуковые элементы часто происходят за кадром. Характерно также его контрастное движение. Камера часто остается на земле и движется горизонтально, а диалоги, полные надежды и разочарования, поднимаются и опускаются в вертикальном тоне. В экстерьерах развивается многослойность и второй, а иногда даже третий и четвертый планы сценического движения, в результате чего стилистическое впечатление колеблется между лирическим реализмом и гиперреализмом казахской степи. Напротив, внутренние сцены нарушают традиционную ориентацию аудитории. Резкие монтажи и сравнительно небольшая перспектива заставляют героев перемещаться в небольшом пространстве, полном провокационных деталей и художественных аллюзий.
Эпизодическая структураБумажного солдатикачасто затрудняет доступ к всей истории. Но фрагментация имеет свое оправдание, поскольку она помогает темпу и дает пространство для медленной, но тщательно продуманной градации. Первоначальные индивидуальные надежды главных героев парадоксальным образом гаснут в момент успеха Гагарина, в тот желанный момент, за который все цеплялись. Утомление и окончательная безнадежность остальных персонажей эффектно обрисовывают истощение системы, сотканной из вынужденного отказа от собственного индивидуализма и самоотречения.Бумажный солдатАлексей Герман Младший пересматривает один из героических мифов современной истории. С должной бравурой здесь передана судьба, безысходность и резкое поражение человека, оказавшегося внутри бессердечной карусели великой истории. Как поет Булат Окуджава в одноименной песне:Он ни слова не сказал, вышел - сгорел. Никакого разреза, это была всего лишь бумага.